《关闭小说畅读模式体验更好》

        那天夜里我把卷帘门拉到底，前厅只留柜台上方那一盏灯。灯是冷白的，照在玻璃面上，把那排螺丝刀的影子拉得很长。小满洗完手出来，头发湿着披在肩上，从我面前走过，带来一股皂角味。她说她脚上还有东西没擦干净。我说去洗。她说洗过了，是凝胶，凝胶擦不掉，只能等它自己干。

        我把当天回收的机器一台一台清点，记进本子。小满坐在柜台里的矮凳上给我递标签，一沓标签在她手里被按得整整齐齐。我念编号，她念成色，两个人像在对账。对到那台带磕碰的旗舰机，她停了一下，把标签翻过来又翻回去，问我这台要不要单独放。我说单独放，放柜台下面第二格，别跟别的机器挨着。

        她问为什么。我说这台机器里存着一段别人的声音，挨着别的机器，怕串味。小满把这台机器单独装进一个防静电袋，袋口折了三折，压平，才贴上标签。她贴标签的时候手很稳，贴完用指甲把四个角压实。我说她的手比她的嘴细。她说她的手一直比她的嘴细，不然她干不了这个。

        清点完，我把那段录音又点开，音量压到最低，坐在柜台后面听最后三十秒。小满在旁边理货，听见了，没抬头。她说我听了四遍。我说五遍。她说第五遍和第一遍一样，我在找她关门那句话。我说我在找她说话时候的呼吸。小满说她听不出区别。我说区别在最后一秒，她那句说完之前，她吸了一口气，那口气里带着笑。

        小满把最后一箱机器推进后间，回来的时候手上拎着她那双帆布鞋。她把鞋放在柜台底下，没穿。我说她不穿鞋走。她说地砖凉，她脚底板认这块地砖，穿着鞋反而踩不准。她赤脚在前厅走了两步，脚掌在玻璃柜台的反光里印出两个浅色的影子。

        我问她以前做什么。她说以前在健身房当教练，带了两年课，后来不干了。我问为什么。她说她站在器械旁边，那些男人只看她的腿，不看她的动作，她纠正动作没人听，她一抬腿所有人都安静了。她说她脚上的劲是那两年练出来的，深蹲、硬拉、踮脚，一天几百次，脚背上的青筋就是这么鼓起来的。

        我问她怎么看她的脚。她想了一会儿，说脚是她身上最不像她的地方，也是最像她的地方。我没听懂，她也不解释，弯腰把柜台底下的鞋往里推了推，让鞋尖对齐墙根。

        第二天上午雨小了些，我把那台旗舰机接进机柜，换电池，拆后盖的时候四颗螺丝有一颗滑了牙，我用放大镜照着，垫了一小片胶带才拧下来。壳没换，磕碰留着，右下方那两处磕碰在灯下露出底下的金属色。我按她的意思写进成色描述：边框磕碰两处，未修复，电池为更换件，机器内附音频一段，随机器移交。

        上架不到两个小时，一个中年男人拿起这台机器，拇指在磕碰上蹭了两下，问我这台怎么磕成这样。我说机器的主人要求留着。他说留着磕碰谁买。我说懂的人买。他把机器翻过来又翻过去，问我音频是什么。我说是一段录音，卖机器的人要求随机器一起留着。他问录的什么。我说验机的声音。他问验机能录出什么声音。我说能录出检测的滴声，也能录出人的声音。

        他把机器放下了，问我要不要他手里那台。他从口袋里掏出一台旧机型，屏幕右上方一道裂，他说那是他前妻的机器，离婚的时候他拿了机器，她拿了房子，他一直没敢开机。我说开机看看。他说他不会开，密码他不知道。我说不知道密码的机器我只能按重量和成色给价，里面的东西我一概不清。他说里面的东西他也不要。我说那好，里面的东西归机器。

        内容未完，下一页继续阅读