《关闭小说畅读模式体验更好》

        我把机车倒出巷口，后视镜里看见老廖从机车前挂的塑料袋里拿出一杯豆浆，递给楼上的手。那只手从窗口伸出来，手腕很白，接过豆浆的时候指尖碰到老廖的手背，两个人都没缩。我把油门转下去，机车冲进基隆路的车流，耳机里的歌盖住了巷口的引擎声。

        外送第一单在信义路的一栋老公寓，十二楼，没电梯。我提着两袋早餐爬上去，气在喉咙里烧，汗从腋下流到腰，T恤后背贴出一块深色。按门铃，里面是一个穿睡衣的男人，头发翘着，眼睛还没全开。他把袋子接过去，关门的时候门缝里传出电视的声音，是早新闻，主播在念房贷利差。

        第二单在台北车站附近的商办，收件的是一个戴耳机的女生，她一手拿手机一手接袋子，袋子和她的手臂撞了一下，豆浆杯倒了一杯，热的，洒在她的手背和外套袖口。她嘶了一声，抬头看我，我把纸巾递过去，她擦了两下，指尖在袖口上搓，搓出一小团泡沫。

        「洒在你身上了。」我说。

        「洒在我袖子上。」她说，「你迟到了两分。」

        「路上红灯。」

        「平台写你迟到。」她把袋子拎走，高跟鞋在地砖上敲出很急的节奏。

        我在电梯口站着，手机萤幕亮着，平台的字很白：逾时扣款，单号，时间。我算了一下，今天已经扣了一百二，加上阿爸那边扣的加班费，加上第三张减班表砍掉的时数，我一个月少掉的钱比一沓两千还多。我把手机收进口袋，电梯的门在我面前合起来，不锈钢的门面把我的脸照得变形，下巴拉长，眼睛压扁。

        中午我回到巷口，阿爸的卡车不在，陈金枝不在，蔡笸一个人在摊子后面煮茶叶蛋，锅里的水咕嘟咕嘟响，卤水的味道浓得发黏。她把一颗蛋捞起来，在锅边敲两下，敲完放在桌上，手背上有被蒸汽烫出来的红。

        「她跟老廖去台中了。」蔡笸说。

        「几点回来。」

        内容未完，下一页继续阅读