《关闭小说畅读模式体验更好》

        「缴的是上个月的价。」

        表妹这时候从灶那边走过来，走过来时她把汤勺放到桌上，放到很准，准得她每次交账也是那个角度。

        「缴不出厝要归谁。」

        房东没接这句，他只把手掌在床头柜上按住，按到自己都听见指骨的声。

        阿山抬头看他，看他时下巴先动，眼睛后动。

        「归的是我。」

        他这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完他才伸手，伸手时连茶都凉了。

        那天夜里厝里只剩我们三个，只剩婚房那一盏灯，灯照到床上一对红枕，枕头并排放着，放得像有人在替他们量过。

        厝里是木地板，地板上一圈一圈的擦痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。

        空气里是香、樟脑、和海从港口飘过来的咸，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层灰。

        第三个是他在渔港的同事，同事姓蔡，是替他顶班的，顶班一夜一夜顶，顶到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己表哥的掌纹都看不清。

        内容未完，下一页继续阅读